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DIVAGATIONS SUR «L'ESSAI» 
fernand ouellette 
« Le désir est le cordon ombilical 
de la plus haute vie ». 
Kierkegaard 
« Tout cela, encore, n'est qu'his-
toire d'extase et de déboire [ . . . ] » 
Mallarmé 
« La critique nous a paru de l'ordre 
d'un parcours, non d'un regard ou 
d'une station ». 
Jean-Pierre Richard 
Ce qui semble à la plupart une œuvre de « pesée » des êtres 
de la mémoire est pour moi essentiellement une « épreuve », 
une « bataille », un « regard », le délestage de ce qui fut mis 
en forme ou fut vécu. À certaine forme d'être, d'acte et 
d'objet répond l'épiphanie d'une autre forme. L'essai ébranle 
le fondement de la mémoire en ce qu'il soumet un projet 
de totalité axé sur le ou les détails d'un tout. Aussi m'ap-
paraît-il comme l'une des formes privilégiées du désir, de 
l'aspiration, de I' « inespéré ». Il est mu davantage par 
I' « imagination du désir », par le possible, que par la vo­
lonté d'élaborer une synthèse, par le saisissement de ce qui 
est. En ce sens Northrop Frye avait raison d'écrire que « dans 
les essais ou la poésie lyrique, l'intérêt est centré sur la 
dianoïa, l'idée ou la pensée poétique [. . .] que l'auteur 
transmet à son lecteur ». Et d'autre part le jeune Lukâcs n'est 
pas si loin lorsqu'il propose, dans l'Âme et la forme, une dé­
finition de l'essai considéré comme une « forme » autonome 
située entre la littérature et la philosophie, entre la « créa­
tion imaginaire » et la « création conceptuelle ». 
Il n'est pas inutile d'expliciter que lorsque je pense à la 
forme ou au genre essai, je ne me réfère pas à l'ouvrage 
élaboré d'un Camus, mais plutôt à l'affirmation, a un tissu 
de sauts et de « saillies ». L'essai me paraît un creuset de 
« combustion verbale », un creuset de prose qui ne se lais-
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serait pas consommer, une prose qui refuserait de « périr ». 
L'essayiste s'attache aux traces de la fulgurance, comme un 
félin se concentre sur une forme mobile. Il désire si ardem­
ment qu'il risque de « rendre son âme aveugle pour le reste ». 
(Démocrite) Je n'ai cure d'une tentative de réponse globale, 
quand je me laisse surtout fasciner par le grossissement des 
irréductibles, par la projection sur l'écran de mes écarts ima­
ginaires ou de ma démarche réfléchie. Formes, caractères, 
aspects, essences sont certes choisis par celui qui se donne 
totalement, mais ils sont également f i l trés, réduits à l'unicité 
de celui qui propose, qui ne sait proposer qu'en projetant un 
faisceau de lumière en plein regard de celui qui l'approche. 
Achin von Arnim avait raison de remarquer que « les juge­
ments sont chose bien insignifiante ; que chacun fasse ce 
qui lui est nécessaire pour son propre salut ». Cela ne me 
semble pas très loin du « Je me suis cherché moi-même » 
d'Heraclite. Ainsi l'essai a-t-il pour moi le caractère d'une 
épreuve, d'une précipitation d'humain, d'un fragment de con­
fession : un fragment concentré d'imagination, de conscience 
et d'écriture. (Comme cela aurait fait horreur aux esprits du 
XVIIe siècle classique et tout particulièrement à Pascal qui 
dénonçait l'imagination telle une « maîtresse d'erreur et de 
fausseté » !) C'est pourquoi je parlais plus haut de creuset, 
car il s'agit vraiment de transmutation, puisqu'il ne reste plus, 
de la rencontre du « soi » et de l'autre au bout de l'opération 
d'écriture, qu'une métamorphose du soi. L'autre est en quel­
que sorte envahi puis transmué dans le soi. L'essayiste se 
rive aux essences d'un Hôlderlin, par exemple, mais que 
reste-t-il de l'homme-poète après son passage ? que reste-t-il 
de ces cristallisations d'éblouissement et de chute que sont 
ses poèmes, s'ils ne nous sont restitués qu'à travers un soi, 
et encore un soi, peut-on l'espérer, qui ne détourne du « di­
vin » ?Comment l'essayiste prétendrait-il à l'objectivité ? Ne 
porte-t-il un masque ? Quel est son degré de radicalisation ? 
Jusqu'à quel point consomme-t-il l'objet de son essai ? Celui 
qui ne provoque pas, qui n'est pas engendreur, mais conçoit 
l'essai comme une catégorie idéologique, sans doute lui sied-il 
mieux de penser à la relation critique. Car si , comme on l'a 
dit , c'est au sein de la critique que se dénoue la crise de 
l'écriture, on pourrait inversement parler d'un accroissement 
de tension au sein de l'essai. L'essayiste qui ne se prétend 
pas critique — je laisse ici de côté les essais dits critiques — 
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est un être bizarre qui ne se nourrit, sans délirer, que des 
fulgurances de ses semblables. Ce n'est pas lui qui domi­
nerait du sommet de sa lecture structurale, ou proposerait 
comme un savant l'établissement d'une synthèse socio-his­
torique de ce qui lui est perceptible. L'essayiste est un com­
muniant de ce qui pourrait l'annihiler. Il veut « penser de 
tout son corps ». Il se jette dans le volcan en espérant que 
le volcan se liquifiera dans ses veines. On voit bien qu'i l 
ne se soucie guère du pesage des formes multiples de la 
mémoire. On voit mieux comment il fait œuvre de contre-
mémoire ; comment l'essai ne se laisse décharner jusqu'à 
l'idée abstraite. Certes la contemplation des êtres de la mé­
moire ou des actes me paraît plus sécurisante. Il n'est d'ai l­
leurs pas question de nier l 'utilité de ce travail. Mais je sens 
que l'essayiste est celui qui porte le deuil des grands éclats 
de ce qui fut pleinement une voie d'accomplissement ou dé-
risoirement un désastre. Il consent au travail du deuil. Il per­
siste à fixer dans la nuit quelques lumières, à suivre leur 
trajet, là où la tentative d'embrasser entièrement certaines 
formes ou certains événements risquerait de tout réduire en 
cendres. Regardons comment Simone Weil débusque l ' i l lu­
sion de la force, comment elle nous révèle la qualité de 
son âme en cernant les éclaircies d'âme dans l'Iliade . . . 
Regardons comment Bonnefoy s'imprègne des pierres de 
Ravenne . . . Il me serait facile d'ainsi exemplifier indéfini­
ment . . . Bien entendu, il ne s'agit pas de prétendre, à l'instar 
de Novalis, à quelque praxis, à quelque « idéalisme magique » 
où la pensée est le moyen de transformer le monde. Ce qui 
ne signifie pas que je nie toute efficacité à l'essai, bien au 
contraire. Toutefois l'essayiste n'est pas un mage ; il n'a 
pas de « force magique ». De plus il n'aspire pas, contraire­
ment au scientifique, au pouvoir. Sa puissance lui vient de 
sa concentration, de sa méditation, de l'efficacité même de 
sa parole. Son action n'est pas sensiblement différente de 
celle du poète. Du poème à l'essai s'opère en quelque sorte 
un renversement de milieu verbal : glissement d'un pôle à 
l'autre et recherche, entre le concept et le « son-sens », d'un 
équilibre fragile. L'essai comme le poème sont des faires 
et par conséquent des actes. De ce point de vue Baudelaire 
avait raison d'affirmer que seul le poète pouvait être un vé­
ritable critique. Car ne faut-il « se mettre en face de la poésie 
pour écrire bonne prose » ? Ou encore ne s'agirait-il de 
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I' « effort au style » dont parle Mallarmé ? Peut-être voulait-
on parler de celui que je conçois comme un essayiste ? Et 
celui-ci m'apparaît bien tel un être du vertige et du saut. Ne 
serait-il sans le renier vraiment, une sorte d'antithèse de 
Montaigne qui s'attachait à la peinture minutieuse de son moi , 
à la consolidation des êtres de sa mémoire ? N'est-ce pas 
en essayiste que Pascal s'est mesuré à Montaigne ? Sans 
négliger Heraclite, Lao-tzeu, saint Augustin et combien d'au­
tres, il me semble qu'avec l'immense Pascal une certaine 
forme de pensée et d'écriture a basculé. Il faudra atten­
dre Hôlderlin, Novalis, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et 
Nietzsche pour en être vraiment convaincu. Une saison en 
enfer ne serait-elle l'un des essais irradiants par excellence ? 
□ D □ 
Certes je ne catégorise pas les multiples formes d'essais 
selon les acceptions que les universitaires leur donnent. 
Je ne propose aucun modèle à qui que ce soit. Mon essayiste 
qui se plaît aux saillies, se soumet à la « combustion verbale », 
accepte fondamentalement l'errance ; c'est un être qui, com­
me le souhaitait Chestov, va « au hasard, les yeux fermés » ; 
c'est un être de la divagation, de l'espace ludique. N'est-ce 
pas en « homme au rêve habitué » que se présenta Mallarmé 
pour regarder Vill iers de l'Isle-Adam ? Peut-on dire de l'es­
sayiste, comme Aristote l'a dit du « poète » Homère, qu'/7 
ment beaucoup ? L'une des fonctions du critique serait sans 
doute de montrer, lors de son « parcours », l'inanité des sauts 
de l'essayiste téméraire, l'impuissance de son « regard » ; ou 
même d'en extraire des formes de mouvement qu'i l serait 
utile de soumettre à la mémoire. Entre l'essayiste et le cr i­
tique ne pourrait-il se fonder qu'une relation dialectique : le 
jeu de la forme sur le sable et du mouvement de la marée ? 
Ainsi donc l'essai ne peut être qu'une œuvre, ou, selon 
l'expression de Valéry, l'état d'une suite de transformations 
intérieures. Nous ne sommes pas loin de la mise en condition 
poétique. Pour un poète, l'essai ne peut que participer de la 
poésie, de la poiêsis. Ne serait-ce pas dans ce sens qu'on a 
pu dire que Baudelaire, crit ique, ne s'était jamais trompé ? 
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Pour résumer (en faisant dévier une belle expression de 
Valéry tirée de l'Âme et la Danse), je pourrais presque dire 
que l'essai, par définit ion, ne peut être qu'éclairs, fragments 
d'un temps étranger, bonds désespérés hors de sa forme. 
Sans doute tout cela peut-il sembler « fagotages », si on le 
compare aux tentatives de synthèse des critiques, des phi­
losophes ou des sociologues. Mais suivre l'essayiste c'est 
s'aventurer sur le sable mouvant, ou faire un saut du haut 
de la tour. Et nul n'est obligé de divaguer. Nul n'est obligé 
d'accueillir la fulgurance et de suivre par la voie de l'errance 
une quête de la totalité, une quête de l'Être. 
Voici le barde qui n'a pas encore chanté. 
Mais il chantera bientôt, 
et à la fin de son chant 
il connaîtra la science des étoiles. 
Taliesin 
D □ D 
